前天陪表妹去了一趟图书大厦。虽然我在西单住了有一段时间，去西图的次数却屈指可数。所以在她专注挑选专业书的时候，我面对着一排排的书架，不知所措起来。高三以后，我就很少读纸质的书了，科苑书城也恰好在那时候拆迁，于是就让我彻底告别了在课本里夹一本小说偷偷读的日子。其实西图我高中时候还是挺熟的，毕竟离八中近。那时候周末逃了同步班，老四就爱往西图跑，我也常跟他去蹭书，一看一下午。不过，虽然现在西图还是有很多坐在地上蹭书看的人，收银台前面还是长长的队伍，但毕竟不是当年了。翻翻二层电梯口的那些热销小说，我突然发现，原来现在出书这么容易啊，越没水准越摆的显眼，也难怪余秋雨会食言重新出书了。呵呵，后来我还逗老四，要不要把《青春祭》也出版了，没准以后从八中门口过还能有小孩儿要签名呢。不过老四当时正沉浸在小说的情节里，深陷于一种伤感怀旧的复杂情绪之中，那种状态跟他写《青春祭》的时候很像。

我总是喜欢看下一个人生阶段的故事，比如上中学的时候，喜欢看写大学生活的小说，上大学以后，又喜欢看都市生活小说，却从不喜欢往回看。因为我总是喜欢把自己置身到小说的情节之中。书读到三分之一，书中的人们就变成了我生活中最熟悉的那些面孔。所以当我拿起老四那本小说的时候，恍惚间又看到了那些在阶梯教室门外被我小心摊开的信纸，还有那间孙珅王磊经常去的串儿店。也许水房里隐约还能听到麦子的歌声吧？呵呵，现在想想，那时候没有PS3，没有各种电影美剧，生活里仅有的乐趣，就是在科苑新买的小说，还有写字台上的电话分机。但就是那样简单的生活，却总能把一丁点儿的喜悦，在心里保存很长的一段时间。

我忽然回忆起《青春无悔》的旋律。老四啊，其实你一直要写的东西，都在这首歌儿里面了。

“写于九一年初，流浪了一圈回到北京，找到那把吉它时，它只剩下三根弦了。所以写了这样一首九拍的歌，多年后录这首歌时，老狼在棚里哭了，我问他为什么，他说他想起和女友一起在八中校门口树上刻下的字，他在黑着灯的棚里，我在控制室里，通过麦克风谈起那些事，谈起她们。她们就象是从我们手指尖上滑过的那些叫做岁月的东西一样，偶尔还会漫上心头。”